I solchi del vinile

"S i, ho rappresentato lo spirito di quel tempo, ma se dovessi spiegare perché non saprei cosa dire.  So solo che oggi non c’è più niente di puro, fatto con passione". (B.D.) Com'era il mondo del rock quando lei arrivò a New York, all'inizio degli anni Sessanta? “C'era una folle smania del twist. Immagino che ci fossero in tutto il paese anche piccoli spazi dove si faceva rock, ma era male­dettamente difficile. Conoscevo dei tizi che suonavano al Village e che, per arrotondare, suonavano anche in club del centro come il “Metropole”, sulla Settima Avenue. Erano locali alla moda: potevi suonare sei ore di fila e prendevi dieci dollari ma per tutto il tempo dell'esecuzione c'era una ragazza che faceva lo spogliarello. Erano ingaggi piuttosto umilianti, ma dato che le finanze erano quello che erano, bisognava pur guadagnare qualche soldo. Però era trop­po duro. Ne venni fuori”. E optò per il folk... “La musica folle crea pubblico da sé. Perc...

Prefazione “Nella musica rock le date non vengono quasi mai rispettate. Così, gli anni ’50 iniziarono solamente nel 1954 con Elvis Presley per terminare nel 1963 con l’esplosione del fenomeno Beatles. Gli anni ’60 videro la luce nel 1963 e finirono nel luglio 1971 con la morte del leader dei Doors, Jim Morrison, e così via…” Esistono una marea di “guide al rock” e di “storie del rock”, ed ognuna di esse è autentica e veritiera.   Il motivo è da ricercarsi nella percezione che ogni autore ha avuto nel suo percorso “musicale” del fenomeno rock. Così, se io fossi nato negli anni Sessanta, con ogni probabilità avrei incontrato il rock degli anni Ottanta e avrei probabilmente contraddistinto quell’epoca come la più significativa in assoluto. Altri, molto più autorevoli di me, hanno scritto cose diverse, essendo nati in epoche precedenti alla mia. Personalmente ho condiviso l’esperienza degli anni Settanta con tutti i suoi mutevoli riferimenti al rock progressivo, al...